这是我今天刷到的视频，一台具有自动翻带功能的录音机。我太喜欢物理机械的巧妙设计了，而且这个视频给我最大的触动是解答了我儿时的困惑。小时候用录音机听歌，需要手动拿出磁带，翻面再放回去。我就在想能不能发明出可以自动将磁带翻面的录音机，现在知道原来很早就有了。
我查到视频中是日本 Nakamichi 公司生产的 RX-505。它诞生于 80 年代初期，比我第一次接触录音机早了十几年。所以自动翻带录音机早就存在了，只是我没条件见到而已。我家里只有一台老式砖块录音机，陪伴了我整个童年。上初中后学英语买了最普通的肥胖的随身听，看到家境优渥的同学潇洒把玩着超薄超静音的日本货，我一度忘记收回羡慕的目光。
不过青春期的惆怅总是健忘的，因为历史的车轮裹挟着一切开始加速发展。录音机不会想到，取代它的不是功能更强大的录音机，而是 CD 机，随后是 MD 机，接着是 MP3、MP4，最后被互联网数字产品的汪洋大海淹没了一切。
以前用不起，现在用不上。被时代淘汰的产品重新出现在视野里，会裹上一层复古怀旧的保护色。而我是心怀敬意的，去探寻当年的巧思，去理解前人的智慧。人类的文明，就是无数先贤才智的结晶照亮的历史长河。
